婚礼

    第六章·婚礼

    婚礼在联邦议会婚姻登记处的仪式厅举行。

    那是一座没有窗户的建筑。所有光线都来自穹顶上那圈冷白色的环形灯带，均匀、精准、没有死角，照得每一张面孔都像档案照片。洛芙娜在侧厅等候时想，这大概就是制度想要的——在这里结成的关系，不需要阳光，只需要照明。

    海瑟尔家的人比她先到。父亲在和议会婚姻事务官确认流程，声音压得比平时更沉。母亲检查了她的头纱三次，指尖从头纱边缘滑过，偶尔碰到她后颈的腺体，凉得她轻轻一缩。母亲说了句“别动”，她便不动了。

    艾维德站在门口。

    他今天穿着海瑟尔家族正式场合的深蓝色礼服，肩线挺括，袖扣是家族徽章定制款。他的头发梳理得比平时更整齐，把他整个人都收束进了一个不透风的轮廓里。洛芙娜从白纱后面看他，觉得他像一件被擦拭过度的瓷器——所有棱角都在，却没有温度。

    她叫他：“哥哥。”

    他从门口走过来。走路的姿势和父亲在航运总部主持会议时一模一样，每一步都踩在预期的位置上。

    他停在她面前，低头看她。他的眼睛今天颜色很浅，像冬日湖水结了冰。他把手臂递给她，微微屈起肘弯，角度精确得仿佛排练过。

    “时间到了。”他说。

    洛芙娜把手放进他的臂弯。隔着礼服袖，她感觉不到他的体温。

    仪式厅的门在他们面前打开。

    门很重，开得很慢，合页发出低沉的金属嗡鸣。门后是一条铺着深灰色地毯的通道，通道尽头，阿列克斯·瓦尔登站在那里。

    他穿着执政官正式礼服，深黑色，没有任何勋章，只有领口那枚银色双螺旋结。他的站姿和昨天一模一样——端正，克制，所有重量都踩在自己脚底，不向外倾斜一分。他的信息素被完全收束在执政官专用的抑制衬衣里，洛芙娜在通道这头什么都感应不到。他像一个站在制度坐标系原点的人，周围是真空。

    通道两侧坐满了人。前半区是议会和内阁的官员，后半区是海瑟尔家的商业伙伴和核心社交圈。所有人的视线都跟着洛芙娜移动。她低着头看脚下的深灰地毯，每一步都踩进更深的灰色里。裙摆在她身后拖出细碎的窸窣声，是这间厅堂里唯一不属于仪式的杂音。

    没人在看她。有的在看她的腺体位置——婚纱后背开口留出的那块空白，有的在看她的信息素匹配档案，有的在看执政官的反应。但没有人看她。

    除了一个。

    走到通道中段时，洛芙娜抬起眼睛，透过白纱看了阿列克斯一眼。他正看着她。不是在看执政官办公厅送来的新娘，不是在验收匹配系统生成的结果——他看的是她。洛芙娜·海瑟尔。注册编号H0794。昨天在他会客厅里被他的手肘托住了一秒的那个女孩。

    她不知道他为什么这样看她，但她后颈的腺体在那道目光下微微收紧，像有人在严寒中轻轻合拢了一扇窗。

    艾维德的步伐没有变化。一步接一步，节奏稳定，和心跳一样准时。但他握着她的手在收紧。不是用力，是收紧，像握着一件即将被交出去的东西，明知道必须松手，指节却不听使唤。洛芙娜感觉到了。她没有低头去看他的手，只是把自己的手指微微往他袖口里缩了半寸。

    他感觉到了。他的步伐顿了一拍，几乎察觉不到，随即又恢复标准步幅，继续向前。

    艾维德停下来。

    婚姻事务官站在两人之间，用标准的仪式语调宣读婚姻章程。他的声音没有起伏，每一个字都和墙上刻的法条一样平整。

    “根据联邦婚姻法案第3章，编号H0794，洛芙娜·海瑟尔，Omega，与编号W0001，阿列克斯·瓦尔登，Alpha，匹配成立。此婚姻关系受联邦法律保护，不可异议，不可撤销。”

    又是那六个字。

    洛芙娜在头纱后面闭了一下眼睛。

    “请移交。”事务官说。

    艾维德转过身，面向她。他抬起手，掀开她的头纱。白纱落入他掌心的声音很小，像雪落在雪上。他看着她的脸看了两秒，然后俯下身，把她裙摆上最后一处褶皱抚平。他的手指在缎面上