会面

不是邻座，隔了一个。既不过分压迫，也不假装亲密。一个符合匹配流程的距离。

    洛芙娜在坐下后才鼓起勇气看了他一眼。

    他比她以为的年轻，但眼底有长期缺觉留下的薄青。他的眉骨很高，压着一双颜色极深的蓝灰色眼睛，那种蓝像冬夜高空里最后一抹没有完全黑下去的天光。他的嘴唇线条清晰但极少动用，维持着一个既不欢迎也不拒绝的平角。

    他不是不好看，但他的好看是冷的，是那种不允许人靠近太近的好看。他坐在那里，没有任何多余的动作，手指没有敲桌，膝盖没有抖动，目光没有游移。他是那种早就学会不让任何人从任何缝隙窥见自己是什么状态的人。

    洛芙娜不知道说什么。

    他也什么都没说。

    沉默持续了也许有二十秒。她感到自己的信息素在腺体附近不安地收放着，像一只刚学会飞的鸟在雷雨前徘徊。她的心脏跳得很快，但脸上没有任何表现——不是她学会了控制，而是她从来就只会把情绪往下压，压到连自己都够不到的深处。

    然后他终于开口了。

    “我需要确认几件事。”他说。不是商量的语气，也不是命令的语气。是那种用陈述句表达义务的语气——他正在执行“婚前会面”这项任务，认真，但只是任务。

    洛芙娜点了点头。

    “匹配数据显示，我的信息素构成与你的生理适应性达到94.7%。这个数字在联邦婚姻系统运行五十年来的最高记录是94.9%。也就是说，我们的契合度几乎触碰了理论极限。你了解这个数字的意义吗？”

    她又点了点头。科学院的人说过类似的话。

    “那么好，”阿列克斯说，“这就意味着，在我们的婚姻存续期间，你的生理需求会被满足。发情周期会被稳定。信息素波动会被同步抑制。我不会让你进入需要紧急干预的状态。”

    他顿了顿。

    “这是我能提供的。”

    洛芙娜望着他。她能感觉到他说这些话时的态度——不是在向新娘许诺，而是在向匹配对象交付系统参数。他的措辞像一份技术规格书：有输入，有输出，有保证值。

    “谢谢。”她说。声音轻得几乎被落地窗外的风声吞掉。

    阿列克斯微微蹙了一下眉。很浅，如果不是她正拼命观察他，根本看不出。他似乎在处理“谢谢”这个词所代表的情绪信号，但他的处理系统没有安装相应的解码器。

    他没有继续这个话题。

    “第二件事，”他说，“婚姻存续期间，你享有执政官配偶的全部法定权益。居所、安保、医疗保障、社交礼遇——这些由制度保证，不因我个人意愿而增减。你不需要担心任何物质层面的问题。”

    物质层面。

    她把这两个字在心里念了一遍。他划分得很清楚——物质层面是制度能覆盖的，至于制度覆盖不到的东西，他没说，她也没问。

    “我知道了。”她说。

    又是沉默。

    阿列克斯的手指在桌面上轻轻放平。洛芙娜注意到他的指甲修剪得非常短，手指修长但关节微微发红，不是受伤，而是长期握笔、翻文件、签批公文留下的使用痕迹。她忽然有些莫名的心酸——她不知道这种心酸从何而来，也许是他在自己的办公室里也像在别人的办公室里一样绷着，也许是她从他身上闻到了某种和艾维德相同的、被制度压进皮肤的疲惫。

    “你有什么问题要问我吗？”他说。

    他问这句话的方式很标准，像采访结束后例行留出的提问环节。不是不礼貌，只是程序化。

    洛芙娜低下头，看着自己交叠在膝盖上的双手。她有很多问题。她想问——你会在晚上回家吗？你会觉得我需要你是一种沉重的麻烦吗？你会像兄长一样把外套铺在我脚下还是会像父亲一样看我的眼神在看一份财报？你会不会在我不舒服的