交往

动作，“实际上我觉得相当无聊。”

    森百无聊赖地拖住腮：“晚宴才刚开始啊。”他们还得继续面对，她想了想提出了个游戏，规则是：各自选一个词，谁在晚宴中听到自己选的词次数多，谁赢。asriel饶有兴味地挑了挑眉，那是一种被调动起来的兴趣。像是一个玩了一整晚无聊牌局的人，突然被递上了一副新的牌，每一张都还没翻。

    “你选什么词。”他问。

    “无聊。”

    他笑了一声。那是一个她没见过的笑。声量不大，甚至没张开嘴唇——只是在喉咙里轻轻弹了一下，但眼角和嘴角同时有了极少见的弧度

    “我选离开。”

    后面的时间变成了另一种质地。发涩的、难熬的社交场合忽然变成了一张巨大的游戏棋盘，那些冗长空洞的寒暄是棋盘上落下的棋子，她需要做的只是在每一颗棋子落下时捕捉那个关键词。

    之后陆陆续续，“无聊”出现了三次，有一次甚至是从Asriel嘴里说出来的，他说“是啊，不然太无聊了”，语气真挚，但眼角在说话时是往她这边弯的。

    某位学生在抱怨下周ddl时的“我想直接离开算了”。森转过头，正好撞上Asriel的目光。他朝她举了一下杯，那个笑容不属于社交范畴。

    回家路上，车窗外的城市灯火在玻璃上拉成断续的光带。森靠着车窗，看着自己投在玻璃上的影子。影子很淡，叠在那些飞驰而过的路灯和广告牌上，边缘模糊。她忽然说：“好奇怪。”

    Asriel的手指搭在方向盘上，没有说话，只是微微侧了一下头。他已经学会了她起话头的方式——不是在开启一次对话，她只是把脑内的某个线程输出到了嘴边，至于有没有回应，她其实不太在乎。所以他不急着接。

    “就好像……有一个大家都想去的游乐园，”她说，眼睛继续看着车窗上自己的倒影，声音很平，像在自言自语，“我路过很多次都没想进去。不是不好奇。是觉得排队太吵，而且地图上的项目名字都起得很夸张。”

    她停了一下，转头看他：“有一天突然想，如果进去看看，我会是什么反应。不是因为大家说好玩，是想知道自己站在里面的时候，会不会还是平时那个表情。”她把头转回去，“所以我就进去了。”

    游乐园这个比喻冒出来的方式和她所有的话一样——没头没尾，毫无铺垫。

    Asriel的手指在方向盘上轻轻敲了一下，那是他在处理信息时的习惯，然后他的嘴角微微扬起——不是那种社交微笑，也不是他松领带时那种松懈的表情，而是一种更安静的、被什么东西轻轻戳了一下的表情。

    “游乐园。”他重复了一遍这个词。

    隔了片刻，他问：“玩得怎么样。”

    “大部分项目都很无聊。就是那种，你知道它是为了让你觉得好玩才设计的，不是因为设计它的人觉得它好玩。”

    她紧接着补了一句，“不过有几个地方还不错。”

    “所以你觉得大部分项目很无聊，”他说，手指轻轻敲了一下方向盘，“但还是有几个角落让你觉得值得再来一次。”

    森想了想，点头：“大概是这样。”

    “那我告诉你一件事。”他把车停在了她公寓楼下，没有马上解安全带，而是侧过身看她。路灯的光从挡风玻璃斜切进来，他的金发在暗处看起来比白天颜色更深，像流动的蜂蜜。

    “游乐园有很多地方是不写在地图上的。”

    森的睫毛动了一下。她在听。

    “比如每个舞台下面都有后台。幕布拉上之后，演员在那里脱掉演出服，摘掉假发，穿着最旧的那件T恤坐在道具箱上喝水。那个房间里挂着很多脱下来的玩偶服，它们被抽掉填充