山头斜照却相迎(微H)

放着一只碗，旁边是斗笠和准备下地穿的胶鞋。他抬头看了儿子一眼，没有问网上的事，只说：“洗脸没？”

    “洗了。”林承佑说。

    “那吃饭。”

    王玉兰把煎蛋夹到他碗里，嘴上却忍不住念：“你昨天睡那么晚，脸色很难看欸。手机少看一点啦。那些人爱讲就让他们讲，讲到嘴巴酸也不会来帮你吃饭。”

    林承佑坐下来，低头看着碗里的煎蛋，轻声说：“妈。”

    “干嘛？”

    “没事。”

    王玉兰瞪他一眼：“没事叫我干嘛？吃啦，蛋冷掉就不好吃。”

    林承佑拿起筷子，夹了一口蛋。蛋白边缘脆脆的，蛋黄混着酱油，一下子就把他拉回小时候。那时他还没有去美国，没有认识瞿蕴灵，也不知道一个人可以在另一个人的床上、餐桌上、社交圈外被反复放进去又拿出来。那时他只是云林一个普通男孩，早上吃完煎蛋就背书包出门，父母在田里忙，傍晚回家时身上有太阳晒过的味道。

    王玉兰坐到他旁边，假装随口问：“她还是没回喔？”

    林承佑的筷子停了一下。

    “没。”

    王玉兰没有立刻骂人。她只是叹了口气，拿汤匙搅了搅粥，说：“不回也好。她那种会讲话的人，一回你又要被她带着跑。”

    林承佑苦笑了一下：“妈，你又不认识她。”

    “我是不认识她。”王玉兰说，“可是我认识你。你从小就是这样，人家对你好一点，你就什么都吞下去。小时候隔壁阿宏弄坏你的脚踏车，你还帮他跟老师说是你自己摔的。你以为我不知道？”

    林国雄低头吃粥，像没有听见。林承佑自己有点窘：“那都多久以前了。”

    “多久以前你都一样。”王玉兰把青菜往他面前推了推，“吃菜。”

    林承佑低头扒饭，过了一会儿，林国雄忽然开口：“今天要不要跟我下田？”

    父亲的声音不大，还是那种没什么起伏的语气。

    林承佑抬起头：“今天？”

    “嗯。”林国雄说，“水沟要清，顺便看一下田边。你在家也是一直看手机，不如出去流汗。”

    王玉兰立刻接话：“对啦，出去晒一下太阳。你不要整天闷在楼上。人都回来了，还把自己关得像在美国宿舍一样。”

    林承佑沉默了几秒，点头：“好。”

    林国雄嗯了一声，又继续吃饭。

    父子之间的话一向不多。林国雄不会问他在美国到底受了什么委屈，也不会说什么“爸爸替你出头”之类的话。他只是用最简单的方式把儿子从手机和舆论里拽出来：吃完饭，换衣服，下田。土地不会安慰人，却会让人有事做；太阳不会替人评理，却会把人晒出汗。对林国雄来说，很多坎都是这样过的，不是讲过去，是做过去。

    王玉兰却忍不住多看了儿子几眼。

    “承佑。”她声音低了一点，“你发那些东西，妈也不知道对不对。我不会讲那些网路上的话。可是你如果讲出来以后舒服一点，那就讲。只是不要一直看别人怎么说。别人看热闹，你是真的痛。”

    林承佑鼻子一酸，低头喝粥。

    “嗯。”

    王玉兰又说：“还有，不管她以前怎样对你，你现在回来了。你不是只有那几年的事。你还有家，还有田，还有我们。”

    林承佑的手指握紧了碗沿，林国雄这时放下筷子，像觉得妻子说得太煽情，清了清嗓子：“吃快一点。太阳出来就热了。”

    王玉兰瞪他：“你让他慢慢吃会怎样？”

    林国雄不吭声，林承佑看着父母这样，忽然笑了一下，很久违。王玉兰见他笑了，像终于松了一口气，又给他夹了一块卤豆干。

    “多吃点。你瘦很多。”

    “我没有瘦很多。”

    “你妈说你瘦就是瘦。”林国雄忽然说。

    林承佑愣了一下，随即低头笑：“好。”

    早餐吃完后，林国雄去门口换胶鞋，王玉兰在厨房收碗。林承佑本来要帮忙，被她用手背赶开。

    “去换衣服啦。等下你爸又要说你慢。”

    林承佑上楼换了件旧 T 恤和长裤。手机还扣在床上。他犹豫了一下，还是拿起来看了