第一章：影子裡的視線
第一章：影子裡的視線
夏末的蟬鳴總是在清晨六點準時敲響林家的窗戶，像是一場永無止盡的葬禮，又像是一場盛大的慶典。 林予安睜開眼，天花板上的吊扇規律地旋轉著，發出輕微的嗡嗡聲，將稀薄的晨光切成一片片支離破碎的影子。他轉過頭，隔著那面並不隔音的木隔板，他能聽見隔壁傳來細碎的聲音——那是衣物滑過肌膚、拉鍊拉上的齒合聲，還有予涵輕輕折疊被褥的規律。 他對聲音有種近乎自虐的敏銳，他甚至能想像出大姊予涵此時的動作。 走出房間，客廳的陽光有些刺眼。予涵已經站在全身鏡前，她正繫著那條深藍色的領結，指尖在白皙的指節間穿梭。那套整潔的高中制服穿在她身上，有一種不可侵犯的聖潔感。 「安，早安。」予涵轉過頭，微笑如同清晨第一道穿透薄霧的陽光，「昨晚又熬夜攝影了嗎？黑眼圈有點重喔。」 她走近一步，帶著淡淡的肥皂清香。那種香氣不是人工噴灑的香水，而是從她身體深處散發出的、屬於家人的溫暖。她伸出柔軟的手指，輕輕觸碰予安的眼角，指腹的微熱像是一道電流，瞬間擊穿了予安維持已久的平靜。 予安下意識地往後退了半步，像是在躲避某種致命的輻射。 「沒什麼，只是睡不著。」他低頭看向地板，視線掠過予涵百褶裙下修長的小腿。 「喔——睡不著啊？」浴室門口，予希探出頭來，嘴角的牙膏泡沫讓她看起來像隻狡黠的小貓，「是不是在想學校哪個漂亮的學姊？還是……隔壁班那個總在看你的小花？」 「予希，別亂開玩笑。」予涵輕聲責備，聲音軟得像棉花糖，「快點刷牙，早餐要涼了。」 三個人圍坐在窄小的餐桌旁。三張相似的臉孔，在陽光下呈現出某種和諧而詭異的美感。他們是彼此的鏡像，是這世界上最親密的共謀者。 「安，今天放學後，我們一起去圖書館吧？」予涵自然地將自己盤裡的荷包蛋分了一半給予安。那顆蛋黃半熟，金黃色的液體在白色的盤子上緩緩流淌，像極了某種破碎的記號。 「我要準備模擬考，你也可以在那裡拍夕陽。」 予安盯著那顆蛋黃。他想起相機記憶卡裡，那些隱藏在資料夾深處的照片：予涵低頭看書時垂落的髮絲、她午睡時微微顫動的睫毛、以及她頸脖後方那顆在光影下若隱若現的小黑痣。 「好。」他回答得很輕。 在這個家裡，所有的關心都是對等的，所有的愛都是「理所當然」的。只有予安知道，在那個「三胞胎」的完美標籤下，他內心的渴望正像盛夏的雜草，在陰影中瘋狂生長。他愛著那個與他擁有三分之一相同生命的個體，這份愛，讓他既是信徒，也是罪人。