柏林凌晨

    我半夜大概三點多醒了一次。

    不是被惡夢驚醒，而是真的醒了，醒得特別清醒，身體卻疲憊不堪。窗外有輛車經過，遠光燈掃過天花板，像一道白色的刀，唰地劃過去又暗下來。在光線消失的那一瞬間，我猛地記起自己在哪裡，心臟像被冰水澆透，漏跳了一拍。

    地板上，Lucas   側躺著背對我。他睡姿很安穩，被子只蓋到腰，露出一截黑色   T   恤的後領和線條略顯緊繃的脖子。他呼吸很輕，像睡得很沉，可我還是嚇得把自己的被子拉高了點，像一隻鴕鳥，怕翻身的聲音太大會吵醒他。

    我盯著他背影看了幾秒，那種「我到底在幹嘛」的羞恥感又像細密的針腳一樣湧上來。於是輕手輕腳把被子拉到下巴，整個人縮成一顆蝦子，逼自己閉眼。

    結果越想睡越睡不著。

    枕頭上都是他的味道，不是那種刻意的濃烈香水，而是清爽乾淨的洗衣精混著一點點微焦的咖啡豆餘味。還有，一股很淡的、像燒過的松木或煙燻木質香氣，應該是他沐浴乳的味道。我驚訝於自己竟然能記得這麼清楚，因為現在，我身上也沾染了這股氣味，像一個不容抹去的標籤。

    我實在躺不住了，緩慢地翻了個身，面向牆。床架立刻發出「吱——」的一聲微弱抗議。

    地板那邊，他動了一下。

    我瞬間僵住，連呼吸的氣息都凝固在口腔裡。

    過了幾秒，他沒有再動。我剛鬆了口氣，卻聽見他很輕地清了清嗓子，然後翻身。現在，他是面對我的方向了。

    房間太黑，我只看得到他被子鼓起來的輪廓，和一點點筆電藍光與窗外微弱燈光打在他臉上的側影。他好像睜著眼，但也可能是我看錯，那片黑暗太過巨大。

    我們就這樣，隔著大約一點五公尺的距離，像兩座孤島，誰都沒說話。

    我突然很想開口說「不好意思吵到你了」，但又覺得一開口就會更尷尬，於是死死咬住下唇。我也沒睡著，我知道。

    空氣裡有種很奇怪的緊張，像有人把音量鍵轉得很低，但心跳聲卻被放大到最大，在我的胸腔裡，咚、咚、咚地撞擊。

    然後他動了。

    不是起來，只是把手從被子裡伸出來，摸索到旁邊的水瓶，按了按鈕彈開了瓶蓋，喝了些水。喉結動了一下，那吞嚥的聲音很輕，但在深夜裡卻像在我的耳邊響起。

    喝完他沒立刻把手縮回去，就那麼搭在地板上，手指無意識地敲了兩下瓶身。

    咚、咚。規律而又微小的聲音，像在對黑暗中的我發出某種訊號。

    我不知道哪來的勇氣，小小聲開口，聲音沙啞得自己都嚇了一跳：

    「……吵到你了嗎？」

    他停頓了兩秒，聲音沙得像剛醒，帶著乾燥的暖意：

    「沒有。本來就沒睡熟。」

    又是沉默。一句「本來就沒睡熟」比任何指責都更讓我窘迫。

    我咬咬牙，決定打破尷尬：「那個……你要不要睡床？我真的可以睡地板……」

    他很輕地「呵」了一聲，帶著一點點鼻音，幾乎聽不見。

    「不用。地板挺舒服的。」

    這句淡淡的自嘲讓我啞口無言。我只能「嗯」了一聲，然後把臉埋進被子裡，熱氣讓我的眼眶有點發酸，覺得自己蠢死了。

    又過了一會兒，他突然說：

    「你冷嗎？」

    我愣了一下，才意識到我剛剛不自覺地把被子拉到了鼻子底下，只剩眼睛露在外面。

    「嗯……還好。」我撒了謊。

    他沒再說話，只是坐起身，摸黑把書桌上的薄毛毯拿過來。我聽見布料摩擦的窸窣聲，接著他輕輕地抖了一下，把毛毯蓋到我被子上。

    毛毯落下來時帶起一點微風，掃過我的臉，帶來乾燥的、屬於他的溫暖。

    「晚安。」他說。

    這次聲音更低，像把那兩個字揉碎了、混著睡意才吐出來。

    我縮在兩層被子裡，兩層布料隔著的體溫，讓我的心跳快得我懷疑他是不是聽得到。

    然後我聽見他重新躺下，被子窸窣的聲音，接著又是那種均勻的呼吸。

    但我知道他也沒睡著。他規律的呼吸裡，藏著一絲微弱的、緊張的停頓。

    我也是。

    我們就這樣在黑暗裡，各自裝睡，卻又誰都清楚對方醒著。

    窗外偶爾有車經過，光又掃過來掃過去。我盯著天花板，聞著枕頭上專屬於他的、木質與咖啡混合的氣味，覺得這一夜長得要命，又短得要命。

    好像有什麼東西，在這間小小的、亂七八糟的房間裡，悄悄地、不敢太大聲地，越過了我們各自劃下的界線。